... Y ASI HASTA 
EL INFINITO 


por Pedro Montero 

El insólito desarrollo de aquel 
extraño proceso le hizo sentirse 
doble y único, como si se 
encontrase a los dos lados de las 
tres dimensiones... Soñó que había 
vuelto a nacer y que nunca 
moriría. 

No puedo precisar si existía ya cuando me trasladé a esta casa. 

Quizá fue culpa mía por cerrar la ventana con violencia. O algún golpe de 
viento. Desde la mesa en que trabajo observé un día una pequeña estrella, 
un minúsculo impacto en el borde inferior del cristal de la ventana, muy 
cerca del marco metálico. Puede que la tortura datara de cuando los 
antiguos vecinos. Restos de pintura blanca adheridos a la incipiente 
hendidura así me lo hacían suponer. En todo caso, se trataba de una 
pequeña impacción sin consecuencias. Sólo que rompía la armonía del 
hermoso cristal. Y, cuando llovía, las gotas del agua se deslizaban hacia 
abajo igual que en un desfile militar, hasta que alcanzaban la zona del 
impacto. Imagino que, aunque levemente, el golpe había alterado la 
superficie del cristal, porque al llegar allí, las gotas perdían su paralelismo 
y daban un rodeo, de resultas del cual se fundían con otras gotas y el 
goterón resultante ganaba velocidad resbalando vertiginosamente, 
transformando el pausado desfile en rápida carrera hacia la meta. Cuando 
el sol daba en el cristal, la luz se reflejaba de manera particularmente 
doliente en las minúsculas aristas del impacto, haciéndolo semejante a un 
diamante. 

Cada vez con más frecuencia, me sorprendía con la mirada fija en el 
cristal y observando el impacto. Si necesitaba unos instantes de reflexión 
para encarrilar mis notas, la diminuta estrella atraía mi atención, en cierto 
modo, me ayudaba a concentrarme. Hasta que, cierta mañana, me 
apercibí de que una pequeña hendidura, con base en el impacto, 
comenzaba a extenderse arriba amenazando con rajar el cristal. 

Desde aquel día, tuve especial cuidado al abrir y al cerrar la ventana. 
Coloqué burletes adhesivos en el exterior de los marcos, a fin de 
amortiguar los posibles golpes, y tacos de madera en los ángulos si, a 
causa del calor reinante o para propiciar la ventilación, sencillamente, era 
preciso mantener la ventana abierta. Precauciones, a pesar de las cuales, 
la pequeña hendidura no cesaba de extenderse sobre la superficie de 
cristal, siempre hacia arriba. 

Prestando atención a posibles causas de este crecimiento, advertí que la 





casa, y con ella la ventana, estaba sometida a una serie de vibraciones 
que, hasta el momento, me habían pasado desapercibidas o había 
considerado naturales. La calle soportaba un tráfico más bien intenso. 
Cuando algún vehículo de grandes proporciones cruzaba frente a la 
fachada, podía percibirse una ligera vibración aplicando la mano sobre el 
cristal. Si soplaba con fuerza el viento, igualmente se estremecía la 
ventana. Y, para colmo, vine a concluir en que, aquel ruido subterráneo, 
aunque en absoluto molesto, que podía escucharse a intervalos regulares 
de tiempo, era causado por los trenes del ferrocarril metropolitano que 
circulaba a varios metros debajo de la calle. Todo lo cual, unido a las 
vibraciones producidas por el paso de los aviones a reacción, las ondas 
sonoras y otras trepidaciones perfectamente naturales —supuse—, eran 
la causa de que la hendidura fuese creciendo de día en día 
progresivamente. Imaginé que, cuando aquella estría hubiera crecido lo 
suficiente, el cristal de la ventana correría peligro de partirse en dos. Pero 
me tranquilicé al inspeccionarla. La hendidura era de una anchura tan 
sutil que bastaría colocar sobre ella un papel adhesivo transparente par 
conjurar el peligro. 

Una mañana, finalmente, la ranura alcanzó el marco. Tomé el rollo de 
papel adhesivo y, procurando no oprimir en demasía, la cubrí totalmente. 
Aunque, por el momento, el caso no era tal, impedía de aquella forma la 
posible penetración de las gotas que los dos planos en que había 
quedado dividido el cristal quedaban a la misma altura y procure 
olvidarme de la hendidura. 

Al día siguiente, mientras reflexionaba contemplando distraídamente la 
ventana, quedé sorprendido al advertir que la ranura parecía haberse 
prolongado sobre el marco. Efectivamente, en el punto exacto en que 
finalizaba la raja del cristal, el marco presentaba una raya quebrada, fina 
como un cabello, que tenía todo el aspecto de ser una continuación de la 
hendidura. Pura coincidencia —me dije—; una raya en la pintura, que no 
había advertido antes, y que quedaba ahora especialmente significada por 
coincidir con al rotura del cristal. No obstante, incapaz de concentrarme 
en mi trabajo, terminé por subirme en una silla para observar mejor, y 
pasar la yema de mi dedo índice sobre la fina línea. Tranquilizado al 
comprobar que sólo afectaba la capa de pintura, como no podía ser 
menos, me olvidé de lo que amenazaba con convertirse en una desazón 
obsesiva. 

A los pocos días, mientras me encontraba trabajando, me sorprendí 
contemplando fijamente el impacto estrellado. Sus reflejos tenían la virtud 
de atraer mi mirada y —lo venía constatando desde el día en que apareció 
— me servían de ayuda a la hora de concentrarme y elaborar mis ideas. 

Fui recorriendo la quebradura con mis ojos; continué por la fina línea que 
la prolongaba sobre el marco y, cual no sería mi sorpresa al advertir que 
el arañazo de la pintura se había extendido sobre el muro. 

Dudando de lo que mis ojos habían percibido, tomé la silla y me 
aproximé a la parte superior de la ventana. No cabía duda: la línea de 
rotura, que comenzaba en el impacto estrellado, sobrepasaba los límites 
del cristal, se prolongaba sobre el marco y comenzaba a invadir el 
fragmento de pared situado inmediatamente encima de la ventana. 

Hundí un alfiler en la hendidura a fin de conocer su profundidad. 



Afortunadamente era sólo de unos milímetros, lo que no consiguió 
tranquilizarme: el alfiler se sumergió igualmente dentro del marco 
metálico, material que, por su tenacidad, debería haber permanecido 
incólume a aquella singular y progresiva fragmentación. 

Convencido de hallarme ante un hecho de características estrictamente 
naturales, aunque desconocidas por el momento, traté de hallar 
explicaciones racionales a lo que estaba sucediendo en mi casa. Concluí 
que la hendidura (no me importaba el origen del impacto) tenía que ser 
debida a la flojedad de los materiales de construcción. De alguna manera 
que ignoraba, determinadas vibraciones constantes —el metro, la 
circulación— estaban afectando la estructura del edificio. Había bastado 
un factor desencadenante, el pequeño impacto, para que las 
trepidaciones imperceptibles y habituales en los grandes núcleos de 
población comenzaran a efectuar una labor de zapa de imprevisibles 
consecuencias. 

Lo más natural hubiera sido dar aviso al casero de lo que estaba 
ocurriendo, y tal fue mi primer pensamiento. Busqué su número de 
teléfono una tarjeta, queme costó encontrar, pero la línea estaba ocupada. 
Colgué el auricular experimentando una rara satisfacción por no haber 
podido comunicar; contento que no supe a qué atribuir. Había algo en mí 
que se resistía a poner en conocimiento del administrador de la finca un 
hecho que, muy probablemente, carecía de trascendencia. Quizá 
consistiera en eso: la hendidura tan sólo afectaba a la capa superficial de 
pintura, y seguramente cesaría de aumentar en longitud en cualquier 
momento. Solicitar una inspección o pedir que repararan aquella 
insignificancia resultaba ridículo a todas luces. 

Otra parte de mí, no obstante, se sentía inquieta ante un suceso para el 
que no había hallado explicaciones satisfactorias. Algo me decía que era 
preciso permanecer vigilante, vivir alertado en espera de quién sabe qué 
tipo de acontecimientos. Experimentaba frente aquel curioso hecho la 
sensación de hallarme dividido interiormente. O quizá se trataba de 
simple pereza y deseos de no molestar en balde. 

Todos los días estudiaba la hendidura y me esforzaba por convencerme 
a mí mismo de que no sobrepasaba los límites de la mañana anterior. 
Pero, acudiendo al auxilio de una regla, tuve que admitir que la raja sobre 
el enlucido de la pared iba en aumento. Quizá se trataba de un proceso a 
cuya detención, una vez iniciado, no era posible proceder sin una 
restauración en toda regla. En todo caso, mi alarma aumentó cuando, al 
asomarme a la ventana, comprobé que la hendidura se había hecho tan 
profunda que era visible desde el exterior. A pesar de lo cual, otra parte 
de mí mismo determinó aplazar la decisión de comunicar con el casero 
hasta que la raja llegara —cosa harto improbable— hasta la altura del 
techo. 

Cierto día, descubrí con asombro un impacto similar al primero en un 
cristal con asombro un impacto similar al primero en un cristal de la 
ventana de mi dormitorio, que daba a la fachada opuesta. Seguro de lo 
que iba a ocurrir, me mantuve a la expectativa y pude comprobar cómo, 
de día en día, la diminuta estría que había comenzado a surgir en día, I 
diminuta estría crecía cristal arriba, atravesaba el marco y se prolongaba 
por la pared de la alcoba. Como ya venía siendo habitual, una parte de mi 



pugnaba por dar aviso al casero antes de que aquello no tuviera remedio. 
Otra parte de mi persona asistía plácidamente a aquel hecho, observando 
con pasión propia de un científico el fenómeno doméstico. Me dividía 
entre los dos impactos. Me dirigía de uno a otro tratando de adivinar qué 
estaba ocurriendo allí. Qué vibraciones inevitables eran las causantes del 
progreso de las hendeduras. Cuál era la dirección que tomaban. 

Hasta que intuí —ignoro por qué vías— que las dos rayas caminaban 
según un itinerario más o menos marcado (quizá siguiendo las líneas de 
menor tensión) y que terminarían por encontrarse en determinado punto 
del techo de mi dormitorio. 

Simultáneamente a esto, las dos diminutas estrías, los dos impactos, 
que se extendían paulatinamente por toda la superficie del cristal creando 
una especie de tela de araña en progresivo aumento. Yo asistía al 
cuartearse de los vidrios y de las paredes incapaz ya de lo que no fuera 
observar de continuo y sentirme cada hora más preso en medio de 
aquella maraña que se iba tejiendo sobre los muros a mi alrededor. 

Llegó la noche en que las hendeduras crecientes, los filamentos 
emitidos desde los impactos estrellados, habían de tocarse 
irremediablemente y concluir el tejido de tela de araña a mi alrededor. 
Algo me decía que había de permanecer en vela. Algo me decía que debía 
acostarme en la cama y esperar. Por último, ciego para lo que no fueran 
aquellas quebradas líneas, sordo ante las advertencias de mi yo, 
resignado ante lo inevitable, me eché sobre la cama y me quedé dormido. 

Mientras yacía en el lecho, soñé que las dos hendeduras principales, 
aquellas que surgieron en principio, llegaban a tocarse sobre el techo, 
justamente a la altura de mi cabeza. Simultáneamente, otras dos líneas, 
similares en todo a aquellas otras, avanzaban serpenteando por el suelo 
hasta alcanzar los límites de la cama. En aquel momento experimenté en 
todo mi ser un dolo intensísimo. Sentí que la casa se dividía en dos, y mi 
cuerpo y mi alma se desdoblaban de igual forma, partidos por la 
intersección de las dos hendeduras. Me sentí doble y único. A este y al 
otro lado de las tres dimensiones. Comprendí que había vuelto a nacer y 
que nunca moriría. Que continuaría creciendo ilimitadamente y 
dividiéndome de manera incesante con mi entorno, poblando las 
sucesivas y más numerosas dimensiones con otros yo mismo, idénticos 
y dispares en todo, hijos y hermanos simultáneamente. 

En aquel momento me desperté y comprendí que todo había sido una 
pesadilla. No existía red alguna de filamentos ni líneas que fueran 
convergiendo sobre mi cuerpo. Yo continuaba siendo uno e indiviso. A 
pesar de lo cual, una extraña palabra rondaba entre las circunvoluciones 
de mi cerebro. 

Levantándome del lecho, me dirigí a mi estudio y tomé el diccionario. 
Con mano temblorosa fui pasando las páginas, hasta que supe que había 
encontrado lo que buscaba. Recorrí la columna de palabras con mi dedo 
índice y me detuve en aquella cuya combinación de letras bailaba en mi 
cabeza: cariocinesis. 

Una vez satisfecha mi curiosidad regresé al lecho tras haberme detenido 
un momento contemplando el pequeño impacto estrellado en la ventana 
de m estudio. Me acosté y me quedé dormido casi al instante. 

Desde aquel día han transcurrido otros muchos. Los dos impactos 



continúan brillando en las ventanas de mi dormitorio y del estudio cuando 
el sol los hiere. He olvidado aquella pesadilla, pero, de vez en cuando, me 
siento disperso y dividido, uno y muchos simultáneamente. Es como si 
anduviera repartido en diferentes mundos y universos. Como si mi casa y 
mi persona se multiplicaran infinidad de veces en multitud de espejos 
enfrentados. Cuando esto me ocurre, abro el diccionario y, 
temblorosamente, voy pasando las páginas hasta que mi dedo índice se 
detiene sobre la palabra. Y entonces leo: Caríocinesis. División indirecta 
de la célula precedida de una transformación completa del núcleo. Y así 
hasta el infinito. 



